Mi abuelo Jerónimo

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada se levantaba del catre y salía al campo llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer.

Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores por alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día.

El día a día era muy duro porque tenía que cuidar bien de sus lechones con el fin de poderlos vender a buen precio. Eran tiempos de escaseces y todo esfuerzo era poco para sobrevivir. No se andaba con rodeos, cuando un lechón estaba gravemente enfermo, lo sacrificaba ya que si no le costaba mucho dinero y comida mantenerlo.

Cuando llegaba el verano, vendía los cerdos que ya estaban grandes y con el dinero que se sacaba, compraba buena comida y con lo que le sobraba, lo guardaba para cuando lo necesitara con máxima urgencia, es decir, durante el frío invierno que causaba enfermedades.